jueves, 30 de diciembre de 2010

Tomando en La Paz

Crónicas autobiográficas de un boliviano maldito




Borracho estaba, pero me acuerdo. Víctor Hugo Viscarra. Libros del Náufrago, 2010.


Poco se conoce de las letras bolivianas contemporáneas. Pero en estos días puede leerse por primera vez en el país a Víctor Hugo Viscarra, especie de escritor “maldito”, si consideramos que vivió en la calle 35 años de su vida, hasta su muerte por cirrosis en 2006.

El título y las fotos de tapa introducen con elocuencia a estas crónicas autobiográficas, plagadas de términos del coba argot boliviano y el aymara, que pueden cifrarse en un glosario. La lectura del libro remeda el divagar callejero enturbiado de alcohol. A través de distintas anécdotas, Viscarra, auténtico flâneur tercermundista, compone su deriva junto a la de otros personajes de las márgenes de La Paz, borrachos, locos, prostitutas y ladrones. Y hasta esboza un listado de cantinas, pensiones y cabarets a la manera de una guía turística para el vagabundo.

Viscarra expone las miserias de la vida sin techo, los peligros y los rebusques necesarios para afrontarlos. Pero la guadaña de la muerte etílica se asoma en cada esquina del libro, como una posta ineludible para los protagonistas de estas memorias, aun para el propio autor.

*Revista Veintitrés, Año 12, N° 646, 18 de noviembre de 2010.

jueves, 9 de diciembre de 2010

Naïf 6 (final) - Separata y opereta

Finiquitamos la historia de la banda Naïf, que había quedado pendiente. Acá su último capítulo.

Luego del único recital en vivo de Naïf, en agosto de 2001, la banda experimentó su último cuatrimestre de existencia con un tendal de composiciones propias que expresaron la inmadurez que ensalzaba, siempre con su heterogeneidad característica. Pero lo más importante fue el ingreso del Turco Iván en la batería, instrumento que había permanecido huérfano hasta el momento. Y así quedó integrado el quinteto definitivo.

A "Día domingo", tema de Agus que completaba la trilogía diaria (junto a "Día peronista" y "Días de sol") y que terminaba de delinear la identidad tautológicamente naïf de la banda, se le sumó "Chatarra", un tema manifiesto de Lean que sólo se tocó en dos o tres ensayos, y pareció ser más una declaración de descontento sobre la música que el grupo hacía. Fede aportó "Besar el suelo", con música hecha junto a Agus, que fue sufriendo distintos cambios: un rock furioso que ascendía armónicamente al principio; un lento y fragmentado tema en la posterior ópera rock, cuando Naïf finalmente se disolvió; un tema noise cuando Fede, Agus e Iván armaron la banda Interzona al año siguiente. El otro tema de esta última etapa fue "Vida y sangre", de Luc, un hard rock a tres guitarras y exceso de acordes, que culminaba en la bola de ruido en la que los temas del grupo caían indefectible y automáticamente.

Pero las piezas ya estaban jugadas. Las diferencias musicales entre los integrantes y la autodestrucción propia de los veinte pirulos sellaron el destino de la banda. En diciembre de 2001, Naïf alcanzó el caos, en paralelo con el país. Mientras sus letras expresaban la fuga de los niños de sus casas, el arribo de la adolescencia aborrecida y la inmadurez de la adultez que comenzaban a sufrir sus integrantes, la sangre discurría por las alcantarillas de la 9 de Julio y un helicóptero se fugaba de la Rosada.

***

Un año más tarde, en 2002, Agus, Lean y Luc intentaron reagrupar la veintena de canciones de Naïf y grabarlas en formato ópera-rock. Sólo alcanzaron a registrar las versiones unplugged de "Esfera celeste / Besar el suelo" y "Días de sol", en una porta-estudio de batalla. Acá puede escucharse el primer tema, obertura de la ópera fallida: Luc en voz y guitarra; Agus en piano y coros; Lean en recitado inconcluso.



Esfera celeste (Letra: L. Agilda - Música: A. Valero)

Esfera celeste
del color de una tierra
que amanece
cielo inmóvil
que no gravita
leche de luz
que se derrama
tan intensa
sin piernas
y una sola esfera

Una atmósfera celeste
del color del día
que amanece
se recuesta
en mi espalda
celeste
casi verde
tan profundo
sin piernas
y una sola esfera


Besar el suelo (Letra: F. Grüner - Música: A. Valero)

No es nada
un instante
un minuto
hora
día
meses
años y años
sólo tiempo
todo el tiempo

***

La historia completa de Naïf en sus capítulos anteriores:

1- "Les colombes"

2- Un día peronista

3- Deconstructivismo destructivista: "Deconstrucción" y "Martillar"

4- Romanticismo evolucionista: Placodermo

5- Primer y último vivo